周政的官方博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zhouzheng1980.blogbus.com/logs/22149870.html

和比我年长的人聊天，他们常常会提起1980年代。那是一个充满新鲜所以充满幸福的年代——那个年代，年轻人穿喇叭裤都是挑战，父母与他们为此争执，语气又严肃又真诚又透着愉悦，但最后是包容。

那是典型的“简单的幸福”。不像今天这样喧嚣麻木，充满幻灭感。

彼时，我是一个上进而纯洁的孩子，每天的幸福是：早上搬板凳听父亲发表广播讲话，中午在树荫里读父亲的《共产党人》杂志、母亲的《儿童心理学》和我自己的反特连环画（只有这些可读），下午则不断跑厨房，逐一斩食父亲从集市上买回的大西瓜。那时候，父亲英俊魁梧，受人尊敬，真好。

……

但忽然，1980年代，不可避免地和父亲一起老去，颓唐；并且，美好，忧伤。而在我离家以后，连父亲也不再可靠——不可依靠，一切都要靠自己。

仿佛一场电影的谢幕，有不愿离去的观众。那种1980年代特有的氛围、气息、声音、念想，似乎也渐渐模糊。

上周六，我在红梅小吃店吃东西。在女友的一再坚持下，她买来冰酸梅汤，我尝——那个和1980年代相关的奇怪感觉，竟又冐出来了——虽然我已记不起何时何地，喝过几乎一样的酸梅汤。

这不是我在这个城市第一次邂逅1980。稍前时候，我在省农科院附近的夫子饭馆吃炒猪肝，那个味觉，就是1980年代的。更前，在韶山南路三湘客车厂（已倒闭）宿舍，有个古老的电影院，能纳两千人，每天晚上放2元钱一张票的电影，我买票把《我的父亲母亲》温习了一遍，看完电影出来，两排五六米高的古老红墙边，有几棵硕巨的梧桐，梧桐落叶，月光皎洁，人声轻悄，那个感觉也像极了1980。

还有一次，是偶遇。那时候万家丽南路车马尚少，我骑自行车在奎塘散漫。横马路，过菜地，上斜坡。夕阳里，清风美好极了。在路经一个貌似厂矿企业的大院子时，红墙里面忽然迸发出热烈的广播音乐——1980年代，我们晚餐时候，广播里放的那种音乐！

某日去采访一家大型连锁企业的老板，问：理想的生活是怎样的？她回我——是1980年代，大家都很幸福，人们都很友善——可惜我们再也回不去了。她喃喃自语。

是啊，至少回去已经很难。

前几天我看电影《女王》。它像所有英国电影一样，内敛沉静克制而显得古板。这部“讲的是政治”的电影，却很深的感动和笼罩了我——伊丽莎白二世对传统文明的孤独清冷、固执孤绝的坚守，首相布莱尔对传统的理解尊重体恤怜悯，很温情。那，就是典型的英国式文明和英国式体面。

我并且想，其实所谓文明，不就是一杯1980年代的酸梅汤么？——我们今天喝它，还和20年前是一般况味。文明很多时候，也许仅仅只是坚持，承继，不变，习惯和坚贞。

而我们太善变，不是么？