周政的官方博客

   一百年，也就是一世。百年老字号，在企业却是凤毛麟角。
   广告部杨姐去新闻出版局，某老处长言辞激烈，说，湖南当今的报纸都不能长久：因为大家只为搞钱，不当报纸为事业。
   我以为：老字号别无其他技巧，诚实，童叟不欺也。《品周报》里的那个香港人即是这样理解的，并且以别人不能理解的方式实践——烧钱。可惜遇人不淑，理想折翅。可见一个人的事业不行，报纸的成功应该是一群人的事业。
   坚持客观的心态、客观的记录和表达，对一份报纸是何其难啊。不说假话，《品》是我见过的惟一这么坚持的：绝不说假的，即便不能负面报道，也要诚实表达。国内其他媒体，谁还能拍拍自己的胸脯是这样的。
   党报为某些鲜明主题误导读者从一个错误的角度切入，读到繁荣和正面是一种虚假；不了解真相就胡乱炒作是一种虚假；为了某个商业目的被企业操持，也是一种虚假，更有甚者，如湖南《晨报》这样的媒体，为吸人眼球，故意制造假新闻，便更加是一种假了。
   晨报在湖南的成功几乎是假新闻的暴发史。有些像改革开放初期搞大路货批发的商贩，一夜晚的功夫，成大款了。但是它的成功，是短暂的成功，而制造假新闻，成为它的发家史，也是自掘坟墓。
   现在报纸的市场化水平其实低得很，一旦放开，湖南列位老大恐怕无一能存。
   不自觉想起另一逸事：办公室唐哥在长沙晚报登了一则转让广告，一共接到三个电话。前两个为询问车的，第三个是晨报广告业务员打来，说：来我们报纸登吧，在晚报没有效果的！
   传晨报的社长对广告部的人说：你们就要像妓女那样！客户就是嫖客，他们需要什么你们就给什么。呵呵，晨报要卖，所有长沙的媒体就都做不了正经人了。
   妓女最擅长就是：为了钱，说武大郎伟岸，说西门庆正气，说，，，，，，
   说点真话，传世百年，而不是随便便就百年了，善莫大焉。

   戒掉郁达夫已经很久了。打扫卫生，新开的干红在幽幽夜光里泛着宝石一样的光，成为一种诱惑。取高脚杯。想起郁达夫在日本的“道逢隆儿”，便也成为逃跑不了的习惯。隆儿该是有或者无的吧，烟花本是无情物，莫倚箜篌夜半歌。那些惹人怜爱的日本女优，让郁达夫像怜惜理想“千古文章未得名”那样，怜惜，像一只忽然有了思想的猫躲在角落里舔舐自己的毛。
   借着未深的夜，遂记。
   
   酒在倾倒间
   便进入最黑的夜了
   苦   涩
   舌尖收藏所有的言语
   然后发现它的咸
   没有人看见
   酒里有两滴相爱的泪

   早晚凉惬。春花秋月，是诗人的，和情人的。
   长智齿。口不能合。疼。
  要快快好起来。然后去露营、野炊、划船，去打篮球......

http://news.qq.com/a/20060830/000119.htm
http://news.qq.com/a/20060731/001097.htm
 
   我从来不是一个民族主义者，从来不是。相反，我常常提醒自己和爱国主义保持谨慎的距离。但看到这样的新闻，我觉得作为一个中国人，被深深的刺痛了！
   一早上，我都在想：为什么外国人，不管是英国人还是美国人，日本人还是非洲人，都能在我们的国土上这么嚣张。我不由联想到郁达夫、鲁迅去日本时的情形，他们的切肤之痛最终在20年后演化成一场侵略战争！那时候也是维新啊，西化啊，社会大发展的时候！那时候，一部分中国人拥抱外国人，一部分中国人则将外国人妖魔化。那时候上海最开放也最繁华，把其余地方来的人称呼乡下人。
   中国从来善于遗忘！珠海卖春之类事情才屡见，而不鲜！
   而且我看到，大家依然麻木，像看电影里杀中国人那样；而且我看到，大家很快便忘记了这事情。
   长歌当哭。
   永将铭记。为我们多病的国家，真应该做点什么。

   三湘同行加我QQ，称友报，并说，他们习惯叫晨报为敌人。忽然想起旧事一件：
   晨报早期的广告词（今依然在他的宣传册上屡见）说：从此长沙无晚报。这句话其实不通，自己做了早报，长沙就没有晚报了？逻辑错误，莫名其妙！晨报的同志们显然不可能犯这样的低级错误，其意在长沙晚报，实昭然也。彼时晚报是何等辉煌啊！
   晚报后来的广告词是：引领潇湘。呵呵，做为党报，上有湖南日报，自己要引领湖南，显然犯忌。不惜让日报的同志们不舒服，针对锋芒之意，不言自明。
   后来我在知情人处得到了证实。
   战争曾经很激烈，一直到分出胜负，伤了和气。有些道不相同的意思。但胜负是用行动实践出来的。也是一种启示——挑战来了，做便是了。
   也与可能面临各种竞争的读博者们同勉。
   

 

   约主持人王燕写一些文章，此才女忙。终于在某个凌晨来短信说，完不成了，只有急就一篇。收下。

   虽是离题的作文，却是典型的王燕体，看到这些文字，你很容易想起她的节目。一贴，读湖南电视名人的才情。

张亚飞，你让人尊敬

老实说，“老人”通常不会太喜欢“新人”。

   总在化妆室里碰见这个高个子女孩，除了Hi以外，从来没有说过话。私下里也看过她唱歌，唱功的确是了得，只是作为“前辈”，我知道，她在形象上缺乏亲和力，注定她的演艺路会走得艰难。但看得出，她是个喜欢舞台的人，是个内心有欲望的人，这样的新人有点让人怕。

   其实她拿到“明星学院”的亚军是2004年，但是她并没有参加2005年的超女比赛。是否动过念想，我不得而知。只是以一个同行的心态，我能想象，去年一年，当她仅仅以一个旁观者的身份，观看火爆的超女比赛时，她的内心一定是不平静的，尤其当时她还是一名娱记，每日少不了操刀关于超女的报道，那内心的况味一定是杂陈的。一定会的，一个离开舞台就会失去神彩的女孩怎么能不热爱舞台呢？何况，她还是实力超群的唱将，比台上的大部分超女都要唱得好，我相信这也应该是她对自己的客观判断。

   然而，要作出参赛的决定仍然是艰难的。

   张亚飞用了整整一年的时间来和自己作战，终于决定参加2006超女的海选。当然，这只是我的猜想，我们是没有聊过天的同事。

   我看过她参加完海选后的媒体报道，当然会报道她。这是一个多么特殊的海选超女啊，她已经背了那么多的荣誉，她已经不是一个一无所谓的普通女孩，换言之，她已经没那么输得起了。媒体关注的第一个问题自然是她为什么要参赛。我看过那段回答，小姑娘说：“我没想那么多，我就是喜欢唱歌，我希望有机会站在舞台上唱歌，因为我热爱音乐”，其实这是个挺外交的回答，得体、谨慎，从字面上看不出端倪。然而，如果你看了说这话时小姑娘的眼睛，你会知道，这是一个极其真诚的回答，这个决定也一定是考虑了很长时间的，因为，小姑娘的眼睛里是一种叫做坚毅的东西，通常女人不会有，女孩更不会有。

我相信，和自己作战了一年，找了无数个理由，最终一定是这个理由说服了自己：既然热爱唱歌，就应该去寻找舞台，没有什么能够阻挡这种向往。

   于是，就有了这个特殊的超女，从海选，到50强，到20强，到10强，到7强，到5强，到长沙唱区第二名，一路的光彩熠熠，一路的如履薄冰。

直到昨天晚上离开。

我是在机场候机室看的那场比赛，一个嘈杂吵嚷的地方，一个最不适合煽情的地点。遥控器掌握在其他人手上，等到跳回湖南卫视时，张亚飞已经没有站在台上了。我怀疑自己看错了，仔细的搜寻一遍，还是没有她。我不知道她是怎样离开的，我不知道走的时候她有没有哭，尽管我早已判断过她终究难以留到最后，但真的找不到她了，还是让我猝不及防。

我的心里空落落的。

也许在决定参赛之前，这样的结果张亚飞曾经千百次的想象过；也许即使曾经千百次的想象过，张亚飞的内心也还会有一丝侥幸：说不定能走到最后呢？但是，生活不容侥幸。那个万千宠爱的舞台终究只能属于一个幸运的女孩，现在，她已经不可能是张亚飞了。

娱乐行业从来就是只欢迎成功者的，哪怕一次小小的失败都可能会为自己减分，作为已经出道的新人，张亚飞肯定已经知道了这个行业的势利眼。她的参赛，证明了她的勇敢，明知难为还要为之，这不是一般的勇敢。

通常我们怯懦，并非是因为我们所拥有的那些东西，很多时候我们只是在害怕失去。一个人只要不再害怕失去，往往就会表现出钢铁般的意志，张亚飞无疑是个强者。

勇敢的人大多是有梦想的人，一个有梦想的人，我想，是值得尊敬的。

 那时候说：

.....

桌上一株水仙，生机无限。看着我每天殚精竭虑，我能感觉他生出的笑意。都是生命，我无法一如他的从容，也无法不悲喜别人给你施什么样的肥。

.....

每天早晨从城市的南郊坐车到北郊，傍晚又从北郊回家去，依然坐车。经过火车站的时候，我总是望向那个高高耸立的钟楼，看着它的秒针节奏鲜明的走，甚至偶尔还能听到正点报音，我以为自己感觉到了时间。

......

一个下午

读几行好诗/把雨水、丁香和还害着羞的女子/编进今夜的梦里/让狂悖和空虚屏住呼吸/让泪水在日日夜夜的守侯中/温馨的纵横

用茶具精心的斟上/终于在没有背景的画面/阅读父母半辈子的艰辛/只看见活跃在我童年回忆/麦田里的阳光/在他们的皮肤上苍老、黝黑

关掉电视、手机和/翻开/最老的那本同学录/如果怀念是因为时日久远/我刚才还听见/上铺翻身的声音

......

从另一个秋天开始。和树叶告别的风，悠扬自远方的歌声，深夜里从窗子里流溢出来的温馨的灯光，此刻都铺在我的纸前，并漫漶于心之底处。

一直自称“他居之客”，既是“也可攻玉”的勉励，更是心在他乡的感叹。但是，心之行走，是随了舞蹈、徜徉和狂悖的，而此刻更像夜半的钟声中停住一只船舶。

在14楼，纸片样的窗页让我无以俯仰。不过我清晰的感觉到，头上是响晴的碧落，白云飘过，小小的鸟儿飞过，一对不怕人的兔子从我的身边跑过。而秋的气息，像初恋的呼吸，透明轻盈的，犹如一泓丁冬的清泉，又好像哪个大雾的清晨，渐渐鲜明起来的城市清洁工的身影。

从另一个秋天开始，还因为从此我的思想以及一切都是有了影子的。哪怕刻意掩饰的孤独，哪怕了然于胸的怜悯。

......火车大概是最快的陆上交通工具了，但是，我在铁路系统的采访却是步履蹒跚。花费很多努力，却始终在这个独立王国的城墙外徘徊。是什么把他们包裹起来？

......

一边是吵闹，一边有人在默默流泪。最近的BBS忽地上演悲喜剧。

没有人问为什么，至少大家都还沉浸在较一时之快意的情景中，如同黑色剧和灰色小说，重看的时候会觉得虚无、感伤和劳顿。但没有把挫折和平庸一起经历过的人是体味不到的，他们只知道阳春白雪和下里巴巴，他们不知道“阴晴交让”始终是大多数人人生气象的主流：都市频道说，有两个民工从二十多米的铁架上掉下来摔死了，“民工明明知道铁架基础的水泥还没有完全凝结，却没有采取任何防范措施”；在编导的剪辑下，接受采访的目击者也称，太不小心了，很沉痛的样子。

倘迅翁健在，或许不只是“出离愤怒”的罢。

最近和公众发生直接联系的大事情还真不少，青年的崇高情感被利用后，不知道能否终而醒悟愚痴是激进也是无知和落后，但我知道，把自己的心献给商纣王这样的英雄还将继续留在代表光荣和梦想的“封神榜”上。

面对另一个英雄文天祥，我们像早期的海龟那样安慰于“我比前贤路已宽”？

......记起，因为一直忘记

因为一直忘记
当春天发髻散乱，爬上最高的枝头
当望夫的石头，被没膝的水摇着肩臂
当一种近乎呓语的疯狂，平静下来
所有风过的地方，都响着爱人的名字
记起。

因为一直忘记
和晨露一起滴落在我衣裳上的
哪个匆忙离开的早上
结成心痂上的琥珀
记起。

一直忘记
在公交车取代长途汽车的日子
记起。
记忆像一个农民工接通妻儿的电话

......

和母亲打电话，听得出那边声音里的苍老。

母亲说：“以前不想你，现在开始想你了。屋子傍边的中学新来了一个和你很像的老师，走路的样子，‘神气胡子’和你一个模样，我想你了就常常去看他。”这是母亲和我说的最柔软的一句话。

母亲开始想我了。

   作者山山水水写来文章《在长沙寻找一杯完美的咖啡》。于是随她的脚步一处处寻找。直到，昨天晚上那杯爱尔兰咖啡，我觉得找到了。山山水水说，爱尔兰是要冬天饮用的，她要在冬天来临之前先去找个情人。
   我却是喝了爱尔兰，忽然觉得有个情人太有必要了。
   喝温热的，苦和甜、甘醇和清透都刚刚好的爱尔兰，真的会醉。其余美妙之处，只想回味，不想表达。呵呵，也是奇怪。
   30元一杯，刚好一两小时的谈话。正是相谈两不厌的度。共饮多好。
   今晚又去。找谁一起呢？

   采访某个成功男人时候，他一边叙说和结发妻子的患难爱情，一边得意于后来那些“或深或浅”的“真情实感”，也是一种矛盾统一。
   于爱情，有不少的思考和不多的实践。整理旧诗稿时候，居然有春诗和夏诗各一首，形成对应。诗歌好坏，倒不紧要了。于是一贴。
春诗：
   一只虫子在夜衣裳的纹理上爬行
   它要在你我熟睡的时候
   悄悄的靠近更深的真理
   找到那个不会被光亮嘲笑的漆黑
   把独自揣了很久的爱藏在那里
   它还听见
   花在风中呼吸
   星星凝结成露珠
   草和叶子相互摩擦的声音
   它笑一笑
   沿着梦滑过的印痕
   俯下身去。
夏诗：
   夜色落幕的速度
   一杯酒从深，到浅，而无的速度
   身体从摇摆到疲倦的速度
   睫毛颤动的速度
   从我
   到你的速度

坠落有个加速度。堕落也是。

 

辽宁女子为所谓几个钱，注册“一夜情”、“包二奶”为保险套商标，说是受中央一套的启发。想起伊索曾经借一对猫母女的口说：恶源于生命相互的启发。

 

善欲人知，必非真善；恶欲人知，定是大恶。

 

到处都是“非真善”，慈善家先借人以臂，再还人以手，成了众人的楷模！媒体失掉灵魂，一张嘴每天蒙太奇的一张一合！前段时间读长沙晚报《寻找吴发秦》，那么朴实的文字让我读出了感动。

 

大恶的步骤是：先有几个先驱，众人笔伐口诛，然后有不同的声音，打着人文的旗帜为恶提供理论；然后是偷偷的模仿，成为潜规则，成为默契；然后社会在认同，达致共谋；最后出台政策，立法之宗旨为引导有序的市场。MBO是，社会达尔文是，娱乐场是，官场是！

 

人类的尊严在于善良的积累。人类越来越追求自然本真，代价就是人必须回归动物性？！

   
   五千年前，人类发明了绳子，用来记事，也用来刻度尺寸，丈量灵魂。然后有了文明史。每个人必须有这样一根绳子。

   多情总被无情恼。总想，苏东坡何以写了这么首词，他的词，这一首是我惟一没能读懂的。多情，比滥情少一点；而无情，多是用情专一的原因。为什么不让多情者恼一恼，这是应该的惩戒。
   弟弟去重庆读书。将行。我嘱他：要去的是美人窝，祝贺；将来失恋，要喝酒，定来长沙，哥哥陪你。呵呵，知道会有的。真希望你能游刃有余，至少不要因此乱了生活，但。
   又嘱咐：用情专一，用情缜密。谈一次恋爱，然后和爱的人结婚。倘不，生活就开始残缺了。弟弟笑得腼腆，又似是而非，很憧憬的样子。
 
   准备创刊号，真希望这个全力孵化的雏儿，发出的第一声啼叫是清脆响亮的。想起，和天天去吃饭，那时候盼《品》归来，说，等品回家，我们要拼命干一干，执长沙时尚之牛耳。我想若有人听见是哂然的，但我和他是真心的。
   然后就看见天天，日日，天天，心无旁骛的用全部的努力在实践这句话。我和他，两个老去的男人，虽然一个幸福，一个不幸，但有共同的理想。在我们老了之前，为品赢得更多的口碑，也为我们自己。
   品，三口之家。仿佛是一夜之间，新的老的面孔，这个家热闹起来。都有很和善的笑，很熨贴的说话。为一个共同的方向，柴米油盐，，，！！！
   我们用情专一，呵呵，多情的读者总是不会恼的。

没有地址的信
（本文有删节）
高尔泰

    
                                      一
  孩子，我在给你说话，你听得见吗?
  我希望你能。但又怕，你不能。
记得吗?你母亲下葬后的第二天深夜，我抱著你，到沙漠边缘她的新坟上探望。
   那时，你只有三岁。眼睛里含著一种和年龄不相称的严肃和忧郁。我至今记得你那眼神。我相信，你也一定记得，那清冶清冶的月光，和虚含在月光中的、无边无际的荒凉。
  我们搭便车，从敦煌出发，经安西、玉门、嘉峪关回到酒泉。路上都是戈壁，川原一望萧索。车子颠簸的厉害，你被震得头疼，晕车、呕吐、不吃不暍，又睡不安稳。夜里醒来，直哭。
   我们到了五七干校。
   五七干校是大人们接受思想改造的地方，做什么都是集体行动。你没有玩伴，没有玩具，没有图书，没有好吃的东西，没有好玩的地方可去，每天磕磕绊绊跟著我们跑。我们出工你跟到地边玩沙子和石头，灰头土脸像个泥人。我们开会你在会议室里钻来钻去，呼吸浓稠的二手烟……就像生长在铁皮屋顶上的一叶小草。
   开饭时你跟著我们进食堂，一个月难得吃上一、两次肉菜。有时菜里肉少，我把我碗里的肉往你碗里夹，每次你都要说，别，爸爸，你也吃。旁边的人听了，都要夸你懂事。
    西北常刮大风，黄埃漫天。你不能同我们一起下地，自个儿在寸草不生的大院里东站站西转转。天黑下来，就到路边等我。收工路上，我老远就望见你垂著手朝队伍的方向眺望，小小的身影在苍茫的暮色里一动不动。近了就跑过来，仰起脸，张开手，要我抱。
   一次，我抱起你时，发现你嘴里含著一块肉。以为那是拾来的，不问情由大发雷霆。说你不怕脏吗不怕病吗不怕丢脸吗……恶狠狠吼叫一通，喝令你立即吐掉。你一直静静地看著我，吐掉以后你说，肉是中午我给你吃的，最后一块，含著吮吮滋味，玩玩么。
   我向你道歉，请你原谅，你哭了。哭得那么委屈那么伤心，嘴唇都乌了。我一手抱著你，一手握拳在自己头上擂，说，爸爸坏!打爸爸!
   你哭著连连遮挡，说不打不打，但反而哭得更凶了。
   我也掉了眼泪。
                           二
后来干校给了我一个单间，有台子板凳，还有一个炉子。用你的话说，那就是我们的家了。虽然简陋，我们在里面制作玩具，讲童话故事，画彩色连环画，倒也快乐。可惜墙是土墙，那些画无法上墙。可惜早出晚归，能待在家里的时间太少。
有一次，小秋收回来的路上，我们捉到一只小剌猬，只有拳头那么大，脸和脚都是粉红色的，眼睛大而亮，鼻子能动，一耸一耸的。给什么都爱吃，可爱极了。它长得很快，养了两个月，忽然不见了。门窗没破坏，地上和墙上也没打洞，不知道怎么的就没了。你猜是屋里有个无形的东西把它吃了，从此不敢单独在家。
那年年底，干校排歌舞，出墙报，布置会场，准备庆祝元旦。没个会画画的不行，我也得去帮忙，跟著熬夜。我不睡你就不睡，在那里添乱。夜深了，我送你回家，你直到我答应了不再回去才上床。我和衣躺著拍你，你问我为什么不脱衣服，是不是等你睡著了还要出去?我说不会，等你睡著了我就睡。你相信我，不久就睡著了。我轻轻地起来，轻轻地封上炉子，灭了灯，穿过两个大院，又回到会议室。会议室的窗玻璃上，结著厚厚的一层冰花。虽然灯火通明，人声鼎沸，又烧著两个红红的大煤炉，烟囱呼隆隆吼叫，大家还是觉得，从门窗缝里钻进来的夜风，像剃刀片一般的锋利。突然大门洞开，涌进团团白雾，你大哭著冲进来，浑身上下光溜溜连鞋都没穿。满屋子人声顿息。
我大吃一惊，疯狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫著问为什么找死。你哭得张大嘴巴，好半天出不来气。
几个阿姨上来开交，批评我脾气太坏。我不答，用大衣包起你，抱著在炉边烤。你坚持把手伸出来，捉著我的一个手指。透过老厚的羊皮，感觉到你在一阵阵颤抖。后来你睡著了，小手仍捉著我的手指。望著你冻得青紫的小脸，和微微地一动一动的手指，我想我真是个浑蛋。我想，深夜里一个小女孩赤身露体光著脚丫在冰天雪地里奔跑的景像，即使天上的星星见了，也定会骇然惊心。
好在那一次你没感冒生病，也是大幸。
第二天一觉醒来，你又说又笑，把这事忘了。我仍然感到惭愧和痛心，自称坏爸爸。你回答说，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。
那时的我，好像有点儿神经兮兮，不知怎么的，眼睛里就有了泪水。
 
 
                                    三
我和你母亲，是1966年三月在敦煌文物研所结婚的。六月文革大恐怖来时，我首当其冲。她带著我的文稿，到你外祖母家避风。你外祖父是著名的内科医生，在敦煌医院当院长。你妈刚回去，他就成了反革命。家门洞开，市民红卫兵进进出出，抄家打人没日没夜。
你是1967年元月出生的。正逢灾难的高峰。那时我以为，灾难不会长久。我想暴政的原则已经推行到了极端，无法再照样维持下去。所以虽未看到亮光，总觉得隧道已到尽头。你的名字高林，取自陆游《残冬》诗中的一句：“已见微绿生高林”。以为将会看到，新树的繁枝在春风里摇曳。历史是许多偶然因素的随机遇合，无法预测。主观愿望影响客观判断，无异自欺。
我不知道，你在母腹之中，是否能感受到母亲的焦虑和惊恐？是否能听见外面的吼叫和呻吟？我不知道，在你新来乍到混沌未开的心灵中，那些噩梦般的镜头，那些狰狞的笑，快乐的围殴，黑夜里在手电光下一闪一现的鲜红的血，以及每次试爆原子弹以后，那些戴防毒面具穿密封服、在大街上测量放射性微粒浓度的防化兵，会留下怎样的意像？
你的几张婴幼儿时期的照片，我们逃亡时都带到海外来了。每当我凝视它们，都要注意到你那不像是儿童的眼神：那么严肃，那么忧郁。我不知道，那是不是，意像集合的折光反映？
原以为把你送回江南故乡，有祖母和二姑妈照顾，有表哥表姐作伴，你会过得舒适一些。不料你一去就生病，接连不断。祖母和二姑妈一趟趟赶长途汽车，带你上南京鼓楼医院。每天背你进背你出，为你另做无盐而又营养的饭菜。
由于有病，你比表哥表姐得到更多的关心。也由于有病，你不能像他们那么快乐。每年一次的探亲假，我回到高淳，带你们到野外去玩儿，看到他们奔跑叫喊而你在后面慢慢地走，心里很难过。
我的第二次婚姻，带来无数矛盾冲突。原以为这只是大人们的悲剧，没想到也是你的。我一年有十一个月在外地，那些争吵都听不见。回到高淳卷进去，一个月都受不了。而你一年到头，不知要受多少！封闭小城，没有隐私，街头巷尾流言蜚语不知凡几，更没有人想到要回避小孩子。我一句都听不得，而你一年到头，不知要听多少！记得那年回去，祖母姑妈为了息事宁人，要你改叫我舅舅，你不肯，坚持叫我爸爸，我很感动。但是这一切会使你多么伤心，却没好好想过。
 
                                 四
祖母姑妈万不得已，带著你们离开淳溪镇搬到乡下。千辛万苦，又是一番风雨，一番狼藉。好在到你能上学的年龄，除了有时头疼，你的病大都好了。能够和表哥表姐一同，每天带著午饭到城里上学。来回十几哩地，得要起早摸黑。江南多雨，往往道路泥泞，圩堤上更是滑。
那年回淳探亲，在城里借了一辆自行车骑到乡下。你们正放寒假，个个争著学骑。你小，回来时别的孩子都好好的，只有你跌得脸上手上一条条擦痕透著血丝。叫你别去了，不听，赖著要去。旧伤刚好又有了新伤。过年穿的新衣，也撕了几个破口。
五六天后你能骑了。我到稻场去，见你握著把手站在踏板上，一只脚从车杠底下斜伸过去蹬另一个踏板，一扭一扭蹬著飞转。别的孩子都没练会，只能在场外边看著你骑。我想这就是不怕痛不怕跌的结果。有一天你回家来浑身湿透冶得直抖，原来你离开稻场越骑越远，在田间小路上冲进了一个池塘。
我和祖母，还有二姑妈都很欣赏你的勇敢顽强，但是祖母嘱咐，不要称赞你，免得你越加没个遮拦。我嘴上没说，心里是高兴的。
更使我高兴的是，你在学校里，虽然有时头疼，成绩一直很好，在班上名列前茅。
七十年代末，我和二姑妈先后获得了所谓的“平反”，恢复名誉，恢复工作，命运开始好转，但祖母却逝世了。你跟著我东奔西跑，不断更换学校，进出陌生的城市和人群。北京十一学校，兰州大学附中，甘肃师大附中，四川师大附中，都是名牌重点中学，中途插班，你都能很快赶上，挤入前三名去。
   我真为你骄傲。
那时候，你常常说，你常常梦见飞翔，梦见自己像鸟一样在天上飞翔。你常常仰望著高空的飞鸢，平展双臂想像同它一样。我在童年和少年时代，从来没有过这样的体验。青年时代死地生还，最美丽的憧憬都不过是隧道尽头的亮光。
   你一定不知道，你那些无心的话语和自然而然的动作，是怎样地把我的人生，高扬到了抒情诗的境界。
 
                                   五
你仍然有时头疼，四处求治，找不到原因。北京天桥医院，据说是国内脑科最好的医院，据说是国内最权威的脑科专家，他们没查出器质性病变，诊断为神经性头疼。但久治无效。
1985年夏天，一个闷热的黄昏，果果来帮我们修理电炉。你一直在旁边看，同他又说又笑。他走后，你叫我到三楼窗口，指著他肩膀宽阔的高高背影，说你看他，好英俊哦。我吃了一惊，好像是突然地发现，你长大了。
那年你十八岁，在川师附中上高二。
果果的父亲苏恒教授是我的朋友。我知道，他们全家都喜欢你。就问你是不是喜欢他，要不要我替你通个气？你说别别别，我不爱他。我要是爱他，我自己会说。你说男人的价值不在英俊，而在头脑。我又吃了一惊：完全没想到你会说出男人的价值之类的话。
你高中毕业，即将去天津南开大学读书，明朗的前景冲淡了灾难的阴影。随著行期的临近，你洗补衣被添置用品收拾行李，脸上渐渐有了笑容。我很高兴。
我完全不知道，在“反自由化”运动中，有人整理了我的材料，向国家教委告状。开学前夕，南开组织部长王昆和中文系办公室主任刘福友先生先后告诉我，南开由于录取你，受到国家教委的批评，不得不取消了你的名额。你拒绝接受事实，坚持要去上学。几天后突然失踪。在车站找到你时，目光呆滞，言语异常，送医院检查，诊断为精神分裂症。
 
                            六
第一次到病院去探望你时，你已清醒。脸有些浮肿，眼神忧郁，反应迟钝。两个脚后跟都破了，血肉模糊。问你脚怎么破了，你说你不知道。
去问医生，说是你要冲出院门，他们抓住你打了一针，拖你回病房时，在地上和楼梯上磨的。
我咬紧牙关，没有出声。
记起那年你母亲下放去世，我带你离开敦煌农村，公社干部不给转粮、户关系，说小孩子长大了是个劳动力。我据理力争，才办成了。“迁移证”上的“原因”栏里，用褪了色的墨水，潦草地写著“投父”两个字。虽是公文词汇，仍使我感动莫名。
想不到“投父”的结果，竟然如此。“投父”以来，我一直没能好好照顾你。“平反”后虽把你带在身边，但基本上是你上学，我写作和教书，各自努力。甫从深渊出来，我各方面压力很大。加上一肚子的愤怒和悲哀，总想呐喊，总想论理，总想唤起人们的反抗意识，日夜写呀写，忙乱而烦燥。招来一连串新的迫害，生活一团糟，离婚官司一打好几年，让你也跟著受罪。
你是个好孩子，刻苦用功，成绩优异，我为你骄傲。但是你有什么烦恼，有什么心愿，我既不知道，也没想到应该知道。
我不会做饭从不做饭，等你放学来，就一起到学校食堂吃大锅饭。从来都没问过，你爱不爱吃这个，有一次你告诉我吃馒头吃腻了，我都没往心里去。
记得那年在兰大，听说师大附中的升学率比兰大附中要高，你坚持要我找关系给你转了学。师大很远，临走前夕，你一件一件检查我的衣服。把所有的破口都缝合了，所有缺失的扣都钉上了，所有肘、膝、领口，袖口磨烂之处，也都补上了颜色近似的布·看到你薄暮时分坐在开著的窗前一针一针缝补，我心里十分感动。但是竟然没有想到，起码应该，说一句感谢的话。
许多年就这么过来了。
甚至你出院归来，我痛心疾首之余，也还常要忘记，督促你遵医嘱按时服药。
医生嘱咐，闲在家里不行，得做点工作分心。川师人事处以照顾你的名义，向劳动局要了一个工作名额给了别人。这事我到南大以后才知道。南大答应给你安排工作，由于我被捕入狱，他们也没有兑现。这事我出狱以后才知道。
知道了也没办法，只能怪自己无能。只能抱著深深的歉意，说一声：孩子，对不起！
 
                           七
曾经一度有过，你完全康复的希望。
1987年夏天，法院在拖了七年之后，终于判决，许我离婚。那年年底我和宝姑姑在成都结婚，她也从北京调到了成都。在你母亲去世十七年之后，我们终于，又有了一个共同的家。
你的直觉非常好，虽然阅历很浅，评论我的朋友往往很准。在北京第一次见了宝姑姑，你就给我说，这人信得过。那时我和她还仅仅只是朋友。你在玉泉路十一学校上学，我在建国门社科院哲学所上班，她在国子监街首都博物馆上班，三地相距遥远。你有什么困难，总是给她打电话，而不是给我打电话。我很高兴你能识人。
你出院后，靠药物控制，倒也能维持清醒。药是抗忧郁剂和镇静剂，有副作用。久服伤肝，也使智力迟钝。你怕，常自动减药，病情难得稳定。我也怕你变笨，不知何去何从，任由你以身试药，甚至有时候，事情一多家里一乱就烦得不行，批评你这个那个，而不体谅你是个病人。
知道宝姑姑要来，你也非常高兴。我接她到家那天，一进门就看到，原先空白的墙上贴著“热烈欢迎宝姑姑”七个大字。一个字一种色，红绿黄蓝金橙紫，高低横斜错落有致，五颜六色叮当响，热烈而欢乐。我很惊讶，宝姑姑则高兴得搂著你直跳。
一天三次，她要你遵医嘱服药。你的情绪稳定下来。家里也收拾整齐，窗明几净像个家了。我回来有热饭吃，你也有个人可以谈谈心。你爱谈心，她在艺术系教课，回来就同你一起，边做家务边聊天。同她说那些给谁也没有说过的心里话，你好像有一块郁积多年的堵塞物在胸中逐渐消散。
逐渐地，你愿意重新开始学习了。你仍然异常聪明。英语，电脑、绘画、钢琴，都学得很快。虽然烦躁难以持久，常要更换课程，但既已学过的都不会忘熟。隔了一段时间，仍可从中止处继续。随著时日的推栘，中止期越来短，学习也渐渐有了兴趣，我们都很高兴。
一次，我们谈到你将来想做什么，你的回答，石破天惊。你说你病好了要学医，将来当一个心理医生，专治精神分裂症。你说你病了才知道，这个病有多痛苦多可怕，好了才知道怎么出来。你说你立志要帮助别的病人，少受痛苦和早些出来。你说弗洛伊德，荣格和阿德勒都了不起，但又都缺少切身体验，说起来终觉隔著一层，有时候还自相矛盾。
你说你将来要写一本书，补充他们留下的空白。
再一次为你骄傲，这次是我们两个。
那是快乐的日子。每天傍晚，我们出去散步。在校外的山野里，三个人齐步走踏著拍子，边走边唱歌。有些歌是我们临时胡编的，自己喜欢，就天天唱。记得吗：
走过了东山坡
走过了西山坡
东山个西山
咱们哪三个
笑那么笑呵呵
笑那么笑呵呵
很可惜，我们调到南京大学以后，校外就没有这样的山野了。
 
                                九
行期行程都由营救者决定。二姑妈接到电报就上了路，路上要走三天，我们不能等。前途中转换乘，已有人买好票等著。来不及收拾家里，慌忙就上了路——跟着一个从未见过面的陌生人。
临走那天，宝姑姑准备行装，我送你到三姑妈家去，嘱你在路上别东张西望显得紧张。班车上有几个熟人，你又说又笑若无其事，下车后还批评我笑得不自然紧张兮兮，怕我在路上出事。我说没那么严重，你放心。
我们在三十八路终点站双桥子下车。换乘三路车，要步行到牛市口。
你抢著要提那个包，我说我力气大，还是我提吧。你不肯，两个人抬著走。
那段街没店铺，房屋路面一色灰不溜湫孔孔洼洼，车过处尘土飞扬污水四溅，行人都不驻足。
走著走著，你突然说：爸爸，你大难不死，必有后福。
我说但愿是那样吧。
你说：你最大的福，就是有宝姑姑。
我说是。
你说：你有她，我就放心了。
我说你完全可以放心。话刚出口，突然有一种异样的感觉袭来乎刚才的交谈，有一种诀别的意味，不由得心里一沉。
把提包扛到肩上，我说，我们一到那边，就马上给你来信。
你说：我等著。
“我等著”，这三个字，至今在我的耳边回响。
那一段偏僻的街路，也常在我的忆梦中出现。那地方，我以往只偶尔路过，疏远感都很强烈。打那天以后它变得非常亲切，连那渗透一切浸润到心底的灰色，也透著一股子土厚水深的乡愁：好像“故乡”这两个字的全部含义，都集中到了这个小小的点上。
                               十
七月十一日深夜，我们到达香港。一位虔诚的基督教徒，开车来接我们，安排我们住在立法局议员张文光先生家中。招待非常热情，一连十几天，夫妇两个把卧室让给我们，自己在客厅沙发上过夜。素不相识，厚爱如此，我们诚惶诚恐感动莫名。
没给你写信，也没给任何人写信。我们要求写一封简短的家信，他说不可以。
住处离市区很远，我们难得进城，常在海边散步，常常谈起你。对于临别那天你在双桥子到牛市口路上的那些话，宝姑姑特感动特感激。她说她总觉得对不起你，她说：我常常问自己，如果我是她的亲生母亲，我会丢下她跑这么远吗？
望著海那边隐隐一发青山，我们默默祝愿，一切都会好转，团聚的日子快些到来。
十月初进城购物，遇到在大陆见过面的王承义先生。我请他以他的名义，给你打个电话。几天后他来到我们的秘密住处，告诉我们你已不在人世。
整整三个月，你在家里天天望信，愈等愈烦躁，旧病复发，来不及送医院，突然失踪。第二天在郊外的树林中，找到你归还给大自然的躯壳，才知道你已在前一天走了。
那—年，你二十五岁，和你去世的母亲，同年。
 
                             十一
没有鲜花，没有哀乐，没有父母的陪伴，没有坟墓。
二姑妈把你的牌位，供在了九华山地藏菩萨的身边。
流光如水，我们来到美国，转眼已经五年。五年中我们换过不少住处。不管到哪里，我们房里的柜子上，总是立著一帧你的照片。宝姑姑常拂拭镜框，使保持光洁明净。照片旁边的瓶花，也常常更换，使保持新鲜。每到清明，她都要给你点一炷香，表达我们的感谢(为了你给我们的爱)，我们的负罪感(没能好好照顾你)，我们的深深的遗憾和无尽的思念。
仅守著遥远祖国古老的风俗，在清明那天，我们也要给你的母亲、宝姑姑的母亲，还有我的父亲和母亲点香。记著他们的恩情，但已不能报答；记著他们的苦难，但已无从复仇。“上国随缘住，来途若梦行”，有一种渺小的个人在巨大的历史命运面前无能为力的感觉。
为保持思想对于政治的独立，为能以真我面对人生，我们躲进了山野，息交绝游杜门谢客除了一栋老旧的乡村小屋，一台电脑、两架书，还有一些画具以外，陪伴我们的，就只有无边的森林和长长的海岸线了。
低空有许多海鸥临波，高空常有山鹰盘旋。看到它们，就想起你，想起你那平展两臂凌空飞翔的姿势。有时候，恍惚里会觉得，它们是你的化身，或者你就在它们之中。
现代物理学说，在混沌宇宙中，时间箭头的趋向取决于熵潮的涨落，因此它是可逆的。我想既然时间可逆，所谓“轮回”也并非绝对不可想像。太阳系和人类文明的起灭，都无非许多随机因素的偶然遇合，生生灭灭不知凡几。我不知道每次周而复始，它们是否相似？我不知道冥冥之中，是否有一种安排？我不知道有没有所谓的“地下”？我想如果有，那必定是通向另一个世界的隧道，从那里也可以回到这个世界来。也许什么时候，我们会再度相逢。
踏著斜阳树影，同唱那自编的歌谣。
至少，我们可以，存著这个希望。

 
开始做题了！
1.近期要实现的目标
进入工作的亢奋状态。
2.要是你的旧情人因你发疯，你怎么办
如果有一个女人爱我，为她死，我也愿的。郁达夫的诗。
3.会不会同时爱上两个或两个以上的人
不会。
4.假如生命只有一天你想干什么
想办法把生命延续下去。
5.一个人对你温柔体贴关爱倍加，另外一个人让你爱的近乎发狂，却对你不冷不人甚至有点不解风情，你会选谁？
温柔会让我感动。
6.你相信有外星人吗
当然有。人只能是地球的中心。
7.你认为人最重要的品行是什么
善良。
8.你心目中认为最好的城市在哪里，优点是什么
一个没有太厉害竞争的城市，有很好的养老和失业保障。
9.到目前为止，自己拥有的最珍贵的东西是什么
坎坷。
10.当你工作遇到不想做的时候怎么办
呵呵，这就是我不想做的题。

听很好的音乐，声音很大。女声里有温暖的呼吸。
阳光照在窗子外面的梧桐树叶上。
收到短信一条，很久不联系的他就说了句：早上好。
 
取出昨天晚上做的牛奶泡椰肉。女儿白，女儿香。重要是还很营养。
冰箱里的贡梨嫩啊，汁水多啊，又有这个季节早上最宜颊齿的冰凉。取出来，和西瓜、番茄一起做成水果拼盘。
把水烧开，饭碗装了，到70度光景，兑了蜂蜜。再把煮好的三全黑芝麻汤圆盛了。里里外外就都是甜的了。
 
一边看《新女报》，有些腻味。换《财经》。
出门，又听了一遍《我们都是好孩子》。好孩子一定要照顾好自己。
 
看办公室刘美女说岳阳男人乐于享受，便写此博以为回应。