周政的官方博客

    清明甫至，确乎是到了观赏梧桐的最好季节。一是有雨，雨是梧桐的灵魂伴侣，凌晨是倾盆，“濯我缨”也，忽然天放大晴，以资鉴容，再又阴灰下来，至傍午，竟淅淅沥沥，多添心事。二是春回，迎春、杜鹃欣欣然，樱花、茶花闷骚，就连常青香樟、万年松柏，也按捺不住一夜黄花丫头——正好衬了梧桐的静，幽香幽色，幽幽幽幽地落。

    长沙友谊商店的门口有一棵老梧桐，花瓣带红，开得明朗。友谊商店是长沙的老记忆，尔今老树发新芽，引进了古琦、阿玛尼，高墙上是时尚的巨幅香水海报，甚至它的招牌LOGO，都换成了最流行的设计体。每次路过这里，都有奇怪的气场。端详这颗梧桐，仿若无言嘲弄，又如相伴簇新，依然是无可知。

     朋友曹坤的麓港小镇餐厅后面有一棵老梧桐，坐在三楼的玻璃天台上看它，竟是相对无言、疏离隔膜。它的另一边是一幢破落无窗的百年建筑，住过青年毛泽冬的老师，行将拆仟。它像是在伴它最后的时光，说那些往事，它的开花，是笑和皱纹。当鲍汁凤爪们端上桌，各种现代香味弥散，更觉与它的距离，它是民国生树？抑或是永远地生长在另一个清、明了？我只知道，麓港的前头，长沙最重要的地铁枢纽就要建成了。

    此刻，我窗前就有一棵开花散叶、书卷气的梧桐，映衬着黑灰斑驳的老楼墙壁，和凌乱交错的橡胶电缆，是一种明净的美感。我常看它，它不看我。这是它的不风情，它像一棵过滤了革命含义的《山楂树》。今天早上起床的时候，我还预备在微博上写：纯情剧愈火爆，可见人们被异化得愈厉害。

    你以为我要说的是，“那些年我们一起追过的”梧桐吗，也许我要说的，是，安静的让花开满我们的每一个枝头，再让枝叶大片大片地生长出来，这，正是生命的意义。

满大街的人都把棉衣扣解开，你就知道春天到了。第一天，明晃晃的太阳，淬不及防；次日，晦明之间，各种捂；再，又梧桐雨，时近午后，点点滴滴。

爱的首要任务，是了解。你爱的人，她爱什么。

我爱的人，喜欢溏心蛋、生菜，以及陈意涵。她致力于服装大亨的梦想，爱臭美、爱淘宝，甚至于爱快递。爱看TVB，爱哭，还爱感冒。都是些世俗可爱。

她也有些世俗可恼的爱好。譬如爱生气，挥之即来，一日三丘。比如爱犯躁，每每一点秒杀小事，就能让她如热锅上的蚂蚁。可是这只小蚂蚁，会为我晚睡的床头搬来零食各类安抚，会为我平庸的身板淘来衣鞋各种惊艳。可恼就依然是可爱的了。

自然还有超凡脱俗的爱好。杞人忧天算一宗。我推荐她看《当幸福来敲门》、《肖申克的救赎》，她总是诺诺，但总不看，其实她的爱里，就有这种类主人公的。古人说，近朱者赤，我有时颇嬉皮的想，爱人正是你的枕边名著。

我最警惕的，是她的爱忧心忡忡。既不愿言说，更无从排解。不知道世界上是否有“分分秒”就能了解对方心思的爱人，我还是愿意宽厚的坚信，所有的了解，既需由浅而深，又要时间堆砌。爱情和婚姻，就是努力了然对方、为对方做什么（也正是为自己做什么）的事业。卯上以及拗住，但无法穷尽。

了解了？这是个终身任务。

      好久没写过稿子，对不住古老师了！古清生博客http://blog.sina.com.cn/u/1495037557

隐居有深浅，他常年独自栖居在湖北神农架原始森林的深处，种茶、养蜂，拍摄野猪和鲜花，侣麋鹿而友黑熊。有时他是写《昆虫记》的法布尔，数小时蹲守，看一朵马兜铃的萨克斯管状花冠，如何成了一只小凤蝶的最佳工作环境；有时他是打太极的神秘大师，抚茶枝，采兰草，啸山林，度山风暮霭，思意气静寂；有时他是勤奋的农夫，除草、抓虫，为黄瓜搭棚架，晨兴理荒秽，带月荷锄归。

隐士无古今，古清生不明白为什么他家里有宽带、越野车和手机就被称为“现代隐士”。当这位来自深山的隐士，来到位于都市繁华处的长沙熬吧，他在玻璃茶几上冲泡他自种的茶叶，他胖胖的身体陷坐在宽大的沙发里，谈笑风生颊，无不舒适。原来所谓“大隐于市”，是无论地点、市内襄外，不论时间、热闹缄默，入世无他，出世存己，不做苦修行，尽自个快活。

一

到原始森林去种植一片茶园，一直是我的梦想。森林中有那么明亮的阳光、空气和溪流，鲜花次第开放，鸟雀栖树而鸣，云雾绕山飘曳。便是白雪覆盖的冬季，官门山也有开花的植物，我看到一种铁线莲，洁白的花瓣，浅金的蕊。金阳光照临到白雪上，荚蒾枝上悬挂束状的红艳珠果，招引来羽毛淡绿的领雀嘴鹎啄食，溪被冰雪冻瘦，一线清寂的缓流。（2011年9月3日古清生博客）

2004年，作家古清生受邀去神农架考察，第一次被高山茶园的美景震撼，当他著作《金丝猴部落－探秘神农架》时就表达了拥有这样一片茶园的心意。书成，保护区的领导说，给你一块地吧。这个领导的本意，是茶园以古清生的名字命名，借助古清生的写作为这里做免费宣传，他没有想到，2009年古清生全面进驻，成为真正的“茶农”。

“这是多有趣的事啊！海拔1300米以上，南坡向阳、云雾蒸腾之地，宛如仙境。每一棵茶树都是一个有活力的孩子，每天可见其成长，兼有第三纪的古老植物珙桐、水青树、领春木近处环绕，通灵变幻……我每天都在家坐不住呢！”古清生描述的，像是一部仙境奇游的3D电影。

连种茶本身，在古清生这里，也成了“有工艺感”的体力活。春天以前，把茶树修剪一番，发芽后，四月底采第一轮茶，取一芽一叶，然后对“产后”的茶树进行“安抚”：抚摸每一棵茶树，使它变成有活力的波浪形状。“植物是有灵性的，有鸟啼虫鸣流水声，就不用给它们听古筝丝竹了。”三五天采一轮，其间除草，“决不用除草剂，纯人工”，三轮过后，就要开始掏沟、施肥了，“也决计不使用化肥，最好的肥料，是金丝燕和梅花鹿的粪便加上菜饼，混合了飞禽走兽以及植物机体，是一种自然平衡”。再要做的，就是撸苔藓，挖来野生的兰草，种到茶树行间，令兰茶共生。

到了制茶环节，古清生更是每日和炒茶师一起讨论工艺。他留心茶叶从发汗到炒作的每一个环节，“绿茶是一次成型，但红茶可反复修改，要有好的喝茶水平，才能指导炒茶师，好的喝茶水平，对炒茶师水平和茶的品质，是决定性的。”喝古清生自产的“白云岩峰”，无烘焙味、无添加味，香清味甘，口感醇厚，兼有佳色矣。

他的茶园远离公路，最远的一块位于原始丛林的山顶，把车开到山脚，须攀爬45分钟才能抵达，“每次去都不能久呆，感觉后背凉飕飕的，有野兽！”

二

“胡蜂，有叫杀人蜂的，蜂凶猛，螯人20针人必死。”“传说胡蜂捉蜜蜂吃，也常见胡蜂守在蜂桶门口，被俺打掉若干。中华蜜蜂是中国的本土蜜蜂，所以也称土蜂，它至今是半野生，不能像外面的意大利蜜蜂那样，一边迁徙一边采蜜。”“现在中蜂被意蜂打退回原始森林，外面较难见到中蜂了。这一次，俺执着相机守在蜂桶边上，等候胡蜂前来。”（2011年11月30日古清生微博）

古清生养了3桶中蜂，并以剥削蜜蜂的剩余价值为乐，“花蜜充足的时节，你必须割去蜂桶里大部分的蜂蜜，中蜂也是自给自足，只有蜂蜜不够，它们才会辛勤劳作。”

蜂桶最宜放置在悬崖。这里水源充足，往往有裸露的石头，石头的导热性好，适宜中蜂生存。但是也易招致黑熊光顾，黑熊往往把蜂桶整体搬走，就着中蜂吃蜂蜜。

中蜂的另一个威胁来自胡蜂（杀人蜂）。中蜂爱起早，采了一上午的花蜜，一般会回蜂桶午休，这也是它最疲倦（也是最警惕）的时间。胡蜂往往这时候发起攻击，“我经常帮它们打胡蜂，它们知道我是帮忙的，也不会来攻击我。”

三

“今天得了10斤老玉米种子，名叫九月黄。大约可以种五亩地，产一千斤玉米，俺将在一块荒地上种它，无公害管理，产出的玉米用老式方法酿酒，酿出酒用陶坛装，封存在地窖里，三年后开始取出饮，每年酿300斤，如果味道好，则酿600斤，再不多酿。10年后的酒最好。”（2011年12月1日古清生天涯社区）

一年之中，自融雪始，古清生就喜欢带着相机，去拍各种花开，以及野兽。野猪常见却是极难近距离拍到的，因其行动如风。“有一次我们狭路相逢了，受到惊吓的野猪把头一低，棕褐猪鬃根根竖立，冲突一触即发，我连摁快门，它忽然又转身倏地跑了……”

深山之中，虎豺豹熊也是容易遭遇的，还有，无处不在的神农架毒蛇。“其实森林比城市安全，行走原始森林，你大喊就是，知会野兽们你的存在，这就能相安无事。”

古清生开垦了一大块菜园，种植萝卜、香菜、韭菜、黄瓜、香蒜……几乎所有的时令蔬菜，都用“老种子”培育种植，他还准备用这种有机种植的方式种一大片高丽菜，专供鼎泰丰餐厅。他甚至对湖南新化的老水稻种子（非杂交，一年一季）产生了浓厚的兴趣。

他打交道最多的，是山里的农民。他请他们做工，开车接送他们上下班，为他们买最爱吃的肉，他说劳动有两大要义，一是要快乐，二是有尊严。

离开神农架，就是像现在这样的游历各城市，讲学，写作，“这是旅行。”

是的，这是个生日。看看金正日、哈维尔，以及一个叫中国乌坎的地方发生的事情，你就会诺诺说：是是！这是我们的生日。

生本是多么欢欣的事情。初萌，细雨共新芽咿，萌动与小清新；茁壮，拔节有声，草长莺飞；疯长，枝枝蔓蔓，热带雨林一样。或者如你，大大的眼睛，ABCD，后来干脆连腿上的皮肤都被撑开来了。

生又是多么悲悯的事情。疾病总会降临，困厄总会降临，离别总会降临，衰老总会降临，孤独总会降临，心疼总会降临。就算是各种相拥，你掰起指头计算，离开总是比守候多。

因此。我爱的人啊，生日是多么值得庆祝的事情——我们生在世的每一天，都堪珍惜。而你，正是我的礼物。

初冬的马路上有几分寒意，行人三三两两，路灯更亮一些，不知星星凡几。

遵你的命令，我一个人在前头低行，你和妈妈殿后。空气里尽是烟霭生露，夜色间高楼矮树幻变成风景各种。

拐角处，抗议足月的前出租车司机，关上后车门，拢拢被窝睡下，音乐，如安魂曲一样传来，似有还无……夜深，原来就是“努力要安静下来”。

再走一段，我停下来，你问我要槟榔，眼角挂着泪。你一边抱怨路远，一边往口里塞槟榔。旋即破涕为笑。

回来的路上，我背你，妈妈认真的在后面拍我们的恩爱。她依然殿后。

整个晚上，你都在问我，怎么表达“你们不知道的幸福”，你催着我想，并急急的想要修改你的签名。捕完鱼，我在上楼的电梯里看着你，你的天真，你的孩子气，你的不以为然，你的淡淡的哀愁，我想我就感觉到了幸福——

一种努力想要安静下来、不足与人道不与他人争辩的，一种甘甜。

另外，你看到妈妈的QQ签名了吗？

那一刻，他听见黑夜裂碎，一片片落下来。它没有更加寒冷，而是更加空洞。

他的身体很快的漂浮起来。他无数次梦见的飞翔，令他感到无力。

冥河世界的水涌流进来，海岸线不断后退后退，消失在远处。更远的沙滩之外，是更远的尘世。

那使他眷恋。

他在那一刻才明白，那使别人堕落的，使他虚无。

他多想堕落，变成一颗流星，和另一颗流星，或者某个狮子座流星雨的夜晚，燃烧、消解，但是照亮那些情话。

而现在，人们只是远远地、远远地，举着望远镜——“他如此深邃、如此宁静”。

    我说抱抱，你转过来，乖乖地把头蜷在我怀里。我说再抱抱，你甜蜜地很快笑了一下，继续装睡。你以为我没有看见，然后，就真的睡着了。

    我说我走了，你说“嗯”。我说我走了，你说“快走吧”。我说我走了，你腾地从沙发上站起来。我说我走了，我走出门，你一手把着门把手，一边掀开猫眼看着。我说我走了，走进电梯，电梯门关上的一刹那，我仿佛看见你欢天喜地关好门，回到你的电脑前，淘宝去了。

    我勾了一下你的手，你顺从地被我握住，我再动一下，你就和我十指相扣了，天热，我们的手很快出汗，我转而握住你的手。如此往复。有一下，我松开了你的手，往前几步，你就用手臂挽着我的胳膊了。

    我问你吃不吃桃子，你说不吃。我削一个给你，你吃了一口，然后很愉悦地把整个都拿去了。你说，你也吃一个吧。我给自己削了一个。你说，再帮我削一个吧。

    我跑完步回来，给你和我自己各买了一份早餐。你说，在你睡着的时候我一个人做了这么多事情，其实我喊过你你赖床。我问你吃2根油条还是2个油饼，绿豆稀还是甜酒，你说要我上班带1根油条2个油饼。哈。前一天我给你煮两只溏心蛋，你都非逼我也吃一只，像个老讲究的模范妻。

   出门前我又抱了抱你。我想，世界上的幸福，莫过如此的吧。

    5个月，刚好150天。往前两天，从我们第一回见算起，是152天——这是个谐音，“你我爱”，意义很吉利，我知道你在意这个。

    更早的2007年夏天，你在摄影记者的电脑面前看记者女儿的照片，我有过匆匆一瞥，你扎着马尾快乐无邪的样子，在另一间办公室里。

    就像你经常回忆我们的第一次约会，我常常想起4年前的这次遇见。这是很奇特的事情，不论命运把两个人散落何处，不论历经多少时间，不论如何迂回，他们最终都会交会。

    我和你讲过我少年时候创作的一则小小说，《白玫瑰和粉红玫瑰》，写小说的那年刚刚流行电视相亲《玫瑰之约》，小说灵感便是来自于此。说的是一个青年科学家和他在电视相亲里认识的一个姑娘很相爱，并且结婚了，但姑娘经常做噩梦——这噩梦来自于另一个男人、姑娘在那次相亲时没有选青年科学家，而是选了那个风流种。科学家问起过原因，姑娘说，那是因为那男人手里拿的是粉红玫瑰，她最喜欢粉红玫瑰。青年科学家很心疼她爱的妻子先前经历的种种不堪，他发明了时光倒转机，并回到相亲现场，他制造了停电，并用自己手里的白玫瑰偷换了那男人的粉红玫瑰。当现场的灯光再次亮起，姑娘依然走向了那男人，尽管他手捧的是白玫瑰。

    小说要说的是有关于爱情的宿命——珍惜当下，不要强求完美。现在要我再写，我会把结尾改了：科学家回到相亲现场，他有些激动，那熟悉、让他心跳加速刻骨铭心的身影就在那里。但他什么也没有做，就立刻回来了。他走出实验室，走进卧室。妻子已然安睡，他躺下，轻轻的抱着妻子。不需要改变什么，他感激这结局。

    相爱的人，都会感激这结局：不论他们曾经错过了什么。

    你知道吗？152这个数字，加上99，就成了251（爱我你）。这是有趣的绕法，一生二，二生爱，爱生万物。先写到这吧，我要急急的发了这篇博客，赶在12点以前，回到你的眼前。

有如厕阅读的习惯。手机里有《圣经故事》，零零星星地读了不少。

关于耶稣的降生，故事里说，上帝在耶稣的母亲玛利亚下嫁约瑟家前，就使她怀了孕，并且把“拯救者耶稣将要降临以色列”这个预言由天使带来人间。

约瑟是个“义人”，“他不愿公开地羞辱未婚妻玛利亚，但心里的苦恼是可以想见的”。接着，约瑟也得到了这个预言，他和先知、以及那些翘首期盼的牧民一起，欣喜地迎接了耶稣的降生。

读到这里，我想了想这样的图景，想了一会。我觉得，我们当然不能因为这样的安排，苛责美丽的玛利亚；但我们也不要以为，给了约瑟家一个普渡众生的耶稣，就是对这个善良男人的最好回报。

不论你怀着怎样伟大的圣灵，不论你有多么美好的动机，这都是对婚姻的伤害。这是爱情永远的创伤，这是悲悯耶稣永无完成的救赎。

耶稣降生以后，国王屠杀了和他年龄相仿的所有孩子。接着，是童年、洗礼、受难和复活。上帝的悲悯，莫不因为悲惨可悯。

我有时想，这个纯洁勇敢的孩子，是否像我们每个叛逆期的孩子一样，认真思考过我从哪里来的问题。我还想到，经历了无数弯路最后修成婚姻正果的男男女女，他们想起他们的爱情过往，是安慰，还是会苛责自己，觉得那是自己永难救赎的原罪？

你称我“老婆婆”。我想我还是很慈祥的笑一个吧。并且包着头巾、裹着小脚，摇摆我嶙峋的身体，双臂正步走，双腿却走成S型，像汽车漂移。

你会嘲笑这么一个形象吗？就像你嘲笑我那么絮絮叨叨——事无巨细、反反复复、嘱嘱咐咐。我知道你的答案，我了然于胸——并且马上把表情换成老爷爷的，手捋着过胸的长胡须，像城府一样深沉，但，依然很慈祥的笑。

你知道吗？一上午，我的QQ表情都是 ，犯错的孩子的心情——想到你早上六点给我打电话，那么爱睡的你辗转一个多小时，最后早起，你既不催促又不责备，你真的不生气吗？中午时，我又回到三十而立的心境——想起拥着你的无与伦比的幸福，并想着夯实它。我还想起，那些有损形象的，我偶尔的更年期的焦虑冲动、少年期的敏感忧郁、女人家的脆弱善感……

就这样，在老、中、青、童年中穿梭。

你知道的，那个、那个使我不断跨年（龄）、一日三秋的东西，那个、那个使我神经质、傻呵呵的东西，你不知道的是，它使我现在看起来多么不同，它使我和这个世界和解，并心存感激，它使我如此珍视每一天、并如此坚定地要把六小时跑完马拉松的计划修改成三小时完成，它使“与世无争，世无可与之争”的我，重新拥有了与世相争的乐趣和勇气。

爱，使我热爱。这是你之于我的，和世上其他所有人的“多么不一样”——你使一个腐朽的老婆婆，变成了一个活力无限、世俗有趣、可爱可笑的混合体。

我爱这样一个自己，一如我爱你。就算你打算继续嘲笑下去。

手机没电将关，想打最后一个电话，你没有接。这是“不得”。

我罔顾因为断网延后的大量工作，来博客写一篇短文，却是“不得不”。

想写什么，却什么也写不出。就像我穷尽词汇，也没能在规定时间里表达出——你和世界其他任何人是多么不同。这是“不得”。

我希望你明白。幻想金庸小说里，那些只需比划不需交手就能决出的胜负，分出的轻重，绕出的缠绵，藉此治疗我此刻来自小臂的阵痛，以及来自胸口的抽搐，竟也是“不得不”。

不得，多么恓惶。

不得不，不过是，多么多么恓惶。

咪咪：

我在办公室。冲泡了一杯茶，开了新年第一个会，接着又组织编辑策划了第一个选题，见了编辑部新来的几位新同事，看了几个稿子，翻了几本新杂志。

我知道你还在被衾当中，最后一天假，恋恋安逸。我想象你一边伸着懒腰，一边发出奇怪声音的样子。这使我甜蜜。

今天你花了多长时间才睁开你大大的睡眼，你是否看到新的一天？哈哈，如果我这么问你，我知道你两个字的简单精辟的答案。但我就是通过你如婴儿纯真的眼神，看见新的一天、新的每一天的。——你又该说那两个字了吧？

昨天从你的一个家到另一个家再到离开，你一直紧紧抱着我。你妈妈既妒忌又欣慰的说，已经很久未见你这样回到一个孩子的感觉了，这像是她几天的总结陈词。哈，春节流长，我们、一家在一起，既有美好旧时光的影音复活，又有美妙昨日晚餐的味蕾触感，还有关于来日——我们的孩子，一只酷爱的奶嘴，四处躲藏的妈妈成了外婆，那个掀开每面蚊幔找妈妈的小姑娘则把自己藏起来，远远偷看另一个孩子。

还有。

昨天我回，房子里的水仙已经提前开放了。我用鱼缸养它，它的香味像鱼儿一样游走在整个房间。

还有还有。

我仔细看过你爸爸种的玉兰、樱桃，早于立春之前，它们就紧抱成花苞和叶蕾，等着簇新。

就像你和我的爱情。