周政的官方博客

    咯！你努努嘴，我早知道会这样。你大不必像尼古拉斯凯奇那样，从一场噩梦里醒来，才《先知》将发生什么。我们都有这样的“先知”，不是么？

    13755**1838。两年后的早上我又拨打了这个电话一次，它是一个人的过去。没有谁能回到谁的过去。我们一直这样的“后觉”，不是么？

    公元2009年11月26日，我回到单身。大梦敦煌，一场。变节干涸的月牙泉。

    灵魂都停留在了过去，而身体会继续前行。

    早起，大雾，将晴。路过那个著名的小区，那条喧嚣了几天的巷子，工人们正忙着拆卸搭棚的铁架子——这里刚刚完成了一场死亡追悼——但又仿佛什么都没有发生过。

    一位老母亲去世了。几天前早起，我看见他们把她的尸体抬出来，开始张罗白喜事。接下来几天，日日经过，都见十分热闹。亲的人，疏远的故人，都聚集来，提起她生前的种种，哭起她的好，用一场集体口述的方式，为她立传。

    昨夜，热闹至高潮。搭起了戏台，先是花鼓戏，接着是流行音乐，后来，一个高亢的男声，用扩音器唱出一串人的名字，唱腔并无悲怆，但意境凄伤。至凌晨时分，忽然爆竹大作，惊天动地。

   像新年来时，提前的祝福。

    他无所知又全知，他无所求又尽求，他全知所以微笑，他尽求所以痛苦。

    你知道一份报纸如何订出去吗？我知道。

    搜索客户名单（包括你从来不电话联系的人，和你无时不“敲诈”的好朋友）；

    对他们进行营销分析，谁是真实需要，谁是买你面子的人，谁摇摆，谁应该偿还你人情，谁可以订多少份；

    开始打电话，或者QQ，还有些“大人物”（最好发手机短信），常规营销，兼热情地说着笑；

    忘记那些拒绝你的人；请那些平时忘烧香的人吃饭；

    到财务缴纳押金，领取发票本，带上复写纸、笔，把发票送给长沙任何一个角落的朋友们（这时候愿意从你手里订报纸的，绝对可称朋友，因为他订别的报纸、或者从本报订报员手里订报纸，至少能多领到一壶食用油）；

    带回现金（如果恰好财务在），或者支票——那就麻烦你再跑一次银行转账；

    好了，结账，和发行部勾兑。事情当然还没有完，接下来的一年，你将接到投诉不断，直到——订报员把客户从你这里抢走；只留下铁杆的朋友，继续为友谊埋单。

    你知道一个广告如何营销出去？我知道。

    客户分析同上；

    价格谈判，在登门陪了N次笑脸，请客吃饭两三次之后，签订合同；

    你必须有这样的常识：没有一个广告客户会忠实履行合同。所以，记得催广告稿，提醒刊发周期，催广告款；

    别忘记任何一个节日，你至少得给客户发一个短信；

    常规维护……

    有人问我，你是一个主编，应该只对报纸内容负责啊。我用这篇文章最开头那两句话回复他。

    我深深羡慕那些专业化程度很高的报纸。我也希望你们羡慕我，真的。

最近看了好几部哈里森·福特的电影。多是温习。

除了《空军一号》，他的电影多是淡淡的感伤。他扮演着这些或单身或离异的善良男人——他那么爱他的女儿、妻子，善待身边的每一个人，但他只是执拗而孤独，接受世界包括观者你我的怜惜。就像身为演员的他甚少获奖。

他总是想坐下来，和我们说点什么。没有咖啡香，也没有黑音乐笼罩。

他以63岁深邃的眼睛，望着我。心如刀绞，我说。

他当然可以理解。就像《穿越国境》的平淡结尾那样，他推开一扇门，告之一个噩耗，然后平复人们的悲伤。

或者在《亡命天涯》里，人们最后欢庆他孤绝而艰难的胜利，而他徒有对亡妻的怀念。

他们在进入一家餐厅前，地下通道口的风很大，冰凉通过他的手指众目睽睽地抵达她的胸口……

长沙人喜欢拿自己和武汉重庆，甚至南京杭州比较，其情可悯。

按照经典的经济地理理论，长沙是个不折不扣的二线城市。

按照T字型点轴理论，一级产业带包含天津、济南、南京、杭州、广州、上海、武汉、重庆等城市；二级开发轴则包括哈尔滨、长春、郑州、长沙、兰州、昆明等。

其中，属于都市经济区（更接近所谓一线城市）的，是京津、大连沈阳、上海、杭州、南京、武汉、成都重庆、广州香港；属人口产业集聚区（更接近所谓二线城市）的，包括哈尔滨长春、济南、福州、长沙、南宁、西安、郑州、呼和浩特、乌鲁木齐等。

向辗转再三，勇敢进入主流媒体的某小朋友致敬。

向不混大学，拿到双学位，并于昨日顺利通过全国司法考试的老弟致敬。

我平时很少夸奖你们，但是你们真的很了不起。

尤其是相对你们22岁的年龄。

想到我22岁的时候，那年11月，带着一套换洗衣服和一床被褥，只身来了长沙。

下雪了。万籁俱寂。

无声的冬日凌晨。一只忽然起早的小麻雀，左一爪，右一爪，惊喜地开拓它的行走。

直到它把惊喜用完，雪地里还是没有一个人。

我们被反锁在纽约海豚酒店13楼的1408房；我们幸存的2012方舟无法靠岸；我们在人人自危的陪审团，审判没有结束前，我们将一直与世隔绝。

约翰。库萨克看见雪和霜铺满了房间。他竭力用他的录音笔，记下他所看到的地狱景象：第八层，落叶满地……信仰战胜了真实。虚无胜利了，所以，希望胜了。

就像约翰。库萨克。很少的人从一开始，就知道怎样操纵自己的人生走向那个设定的审判结局；一些人通过险而弥坚的人生信念，读过人生一个又一个末日，守到新生的时刻；更多的人，则在纽约和洛杉矶的时空变幻里，回到1408房，经历爱与忏悔，诅咒和抗争，最后投降，把自己交付宗教，交易到解脱。

窗外下雪了。这是2009年的11月。中国湖南。下雪了，听！

2012年12月21日，世界末日。

《1408幻影凶间》。无神论者，无信仰，无希望，必疯狂。

《失控的陪审团》。一部好莱坞探索片，请中国法学家们闭嘴。

    你写一首诗，十分努力的样子

    这种搜肠刮肚的努力，来得格外认真（或者，格外悲悯）。他热爱臆想世界。社会清明如水、晒太阳的人性温暖干净、青年民主自由、中老年互敬互爱……他坚信勤奋，是通往任何一种可能的独木桥。

    像他此刻，急切切想写一首诗。他看到一个绯篇，他用尽全身的力气也要创造一个绯篇。他以为绯篇需要最大的气力。爬格子嘛，奋力爬，爬啊爬。

    他写这首诗的时候。楼下的福利彩票投注站。一个失去工作的中年人，戴着高度近视眼镜，在满墙壁的数字森林里，寻找最幸运的几个。那么、那么费力。

    我们每天早起，每天加班，连梦里都是工作的延伸。多么努力。

      历史是最容易考试满分的学科，因为——每个问题都有标准答案。

      我们中的大多数，就是在这些标准答案中，变成奴才和蠢才的。

      1948年5月30日，林彪兵临长春城下，并发布封锁长春城的部署：（四）严禁城内百姓出城；（七）……要使长春成为死城。至10月19日守城国军投降，半年时间内，超过30万长春市民活活饿死。长春至今无纪念碑。但逢新楼开建，每挖出骸骨成堆。

      近来查阅世界各国“国庆日”。无非三种：一、驱逐“外国侵略者”，获得独立；二、推翻独裁无度的皇帝；三，一个军阀对另一个军阀的胜利。

“垃圾短信”变种

今日女报/凤网记者 吴非

国家惩治垃圾短信后，你发现每天收到的垃圾短信变少了吗？

本报记者发现，为逃避国家有关部门的监管，垃圾短信已经出现第二代变种：原来由一个短信代码群发的垃圾短信，现在已经变成了手机号码之间的一对一发送（即你收到的垃圾短信，将来自于一个真实的手机用户的号码），发送模式依然是群发，而发送者和接受者皆不知情！

以电信运营商为源头，依靠出卖手机用户个人信息、群发商家广告（以银行、房地产企业促销广告为主）牟取非法暴利的利益链条，依然隐秘地盘踞在“我们的每一天”。

2009年8月起，本报记者回拨了向记者手机发送垃圾短信的一批电话号码，发现：一、这些号码多是湖南省的非长沙手机号码（即省内长途）；二、这些手机号码的拥有者，多是老年人；三、这些老人，多称自己“连短信都不会发”，对发送广告短信一事毫不知情，并称已经莫名其妙被人骂了很多次了。

而更大的发现来自于长沙某房地产群。有人公然在群里兜售“群发商业短信”业务，价格低廉，并且可以“定向发送”。记者以“客户”身份进入该公司的“短信试发送平台”，输入广告信息，并且输入本报三位记者的手机号码作为被发送对象，结果，数秒钟后，三位记者的手机均显示了这一“广告内容”，而显示发来短信的——是来自益阳等地的三个不同手机号码，记者拨打过去，同样被告之“不知情”。

随后，记者展开了对这家公司的调查。惊讶的发现，这家名为“信捷信息传媒”的公司竟然注册于江西南昌新建县。通过江西新建县工商局的档案查询，这家公司正于国家惩治垃圾短信后的2009年4月注册，办公地点为某小区住宅内，经营范围为企业营销策划等。

该公司业务员还信誓旦旦地承诺，该公司“能对湖南省不同年龄、不同性别、甚至同一城市的不同发射台覆盖的手机用户实现定点发送”。他们何以掌握如此精确的湖南省手机用户信息！？

而本报记者委托江西当地记者展开的相关调查表明，江西一些开展“群发商业短信”的公司也多来自异省。这，是否是“有关各方”为规避监管，玩的“异地注册”的把戏？

2009年8月，本报记者向国家垃圾短信举报中心和江西省通信局举报此事，同时记者向涉及此次调查的湖南某电信商申诉和发送采访请求。至今未有任何回应。 

10月26日，记者再次回拨两条垃圾短信的“发送者”，均显示“您拨打的电话已停机”，卓越的垃圾短信群发技术，又向前迈进了一步。

      起大早。没想起早的人，比晚睡的人多。这使我想，中国是不是世界上最勤奋最“穷忙”的民族。公交车窗里，一张张困顿的脸写满焦灼、麻木与无望，他们的身后，贪婪、凶恶、臃肿的资产阶级和执政“无产阶级”们在打着呵欠。

      读南方周末的“地王”专题，国家财政把油水都收刮走，地方政府卖地为生。每一个“卖地政府”勾结一大帮房产经纪、金融帮凶，大肆抬高房价，人民为鱼肉，久矣。

      又没有吃到单位门口粉店的榨菜，有数十警察在此聚会。天天如此。他们一清早，就在省委门口层层设防，阻止上访者进入。省委正门，一帮警察围着失去女儿的母亲和失去孙子的奶奶，呵斥恐吓并拉拽不已，旁边停着一台警车——警察们曾经像抬水泥一样，抬着上访者的四肢，往车里扔。

      老奶奶嚎啕大哭，她的媳妇则愤激地对着一个文眉的女警察说，你没有子女吗？

      每天我在办公室都听到这样的哭声。有良知的人，都该为此恸哭。

      一座省委大门。里面是最有权势的人，外面是源源不断上访的人、最穷苦最无助的人、甚至残疾人和精神病患，中间隔着警察和武警、农民的儿子。 

      某日听一县委书记污蔑上访者多是小人，多是被国外势力利用的人；某日听一厅级官员说中国不适宜普选民主，只适宜一党专政（正是1946年国民党的论调）；某日听一上进青年，把爱党与爱国混为一谈……尔等愚民，卑贱如此，还在为统治者唱颂歌，真是无药可救之极。难道要像《南京》里那样，你的亲人受到欺凌蹂躏，方才恍然大悟，再不与统治者为伍？

      读《大江大海》，1949年国民党的溃败。逃难的人民，不断被双方的炮火所伤。读这些被我们选择性遗忘的历史，你会发现：世界上没有一个政党，能代表人民的利益；而让很多个政党相互斗争，人民投票决定他们的输赢，人民才有可能成为真正的赢家。不是奴仆，而是主人。

     实迷途其未远，觉今是而昨非。《归去来兮》里陶潜回家，感慨荒草丛生，菊花纷乱。

     事隔八年回到我任教过的岳阳中学、君山中学，遥想当年夕阳照在放学路上，无所事事的平静心绪；秋霜带雾，一望无垠的甘蔗林；或者，带着还未曾高考就被“省重点”的首届高考生去看中国对哥斯达黎加的世界杯……和彼年，我任班主任对全校的挑战书，对老特级教师的挑衅。

      少年气盛，又心事平宁。澄净纯洁如，我作文课不断带学生外出温习的，秋天的天空。

      现在我不会狂妄如斯。稚嫩如斯。并且，自卑如斯。

      是所谓“今是而昨非”。

      岳阳于我，还是另一种“物是人非”。在一场篝火里温柔舞蹈的月牙湾，没有寻到；清明节我去踏青，木匠门制作龙舟的房子，现在是硕大南湖广场边硕大的皇宫娱乐城；庙前街的饺子和烧烤，只在不负责任的都市一时间这样的节目里“似乎从没消失过”；巴陵大桥边的蘑菇亭被修成了没有草地的公园，连饮生啤的地婆烧烤也都装修一新……

      原来和我一起饮茶喝酒的同事，也纷纷来了长沙，隐身长郡雅礼，专心于学生的高考，接受城市孩子的奚落，再不联络。

      避开熟人，住酒店。离开前的早上，起床，居然发现窗外，是我少年时兼职做足球教练的站前小学。体育场还是十多年前的样子，高墙隔壁，曾经是另一所“作风开放”的卫生学校，现在成了工地。

君山中学的橘园里，橘子依然甜美。

篮球场边。学生们曾经拥挤在此，为我加油。

君山内衣厂的怪味鸭因为同行倾轧，已经移到挂口。依然是惟一正宗。价格由35元一份涨价至60元，在这个物价超低的地方。

和价格高昂的长沙夜宵比，岳阳的烧烤不知道味道好多少倍，且低调而便宜。兴华啤酒，可以替代口味不再的哈尔滨。

地婆烧烤，推荐一下。热火朝天的凌晨，火车从旁边开过。

机场。巧遇报社杜总的爹妈（见身后）

南普陀寺。善男信女，皆是有求而来。

佛许诺天堂。匪首许诺同分赃。党许诺共产主义理想。

拱手即可。

不做和尚，只做方丈。

让别人家土地长树。我们家的地，只长子弹。

瞄准。

去找芒果树。

3D海战。

厦门生啤。就着海蛎煎。

豪华游轮的三层，最低消费400。俩不速之客。

三民主义正是美国的立国之本。

鼓浪屿多是别墅。彼时修建，非为度假，而是避祸。

木瓜树刚挂果。莲雾已经熟了。

这片沙滩上。曾经爬满了赶海的小螃蟹。

胡子榕树。

鼓浪屿一家叫“岛”的小店。

还是它。

身后的“岛”主人。。

谁唬住了人。谁就是神。

内海。

返程。山峦之上。碎云。

      导游阿荣是本地人。他说，厦门填海的速度，远远比不上外地人涌向厦门买房的速度，作为本地人，可能一辈子都买不起一间均价过万元的房子。（到厦门的当晚，电视里一不知位置的楼盘开盘，海景房是9300元/平米，普通房是8300元/平米，均价）

      飞机抵达厦门的时间是晚间十时，灯火璀璨。厦门上空很好的能见度，使人有仙境之想。这座几乎没有重工业的城市，但又因为自己的对台特殊位置，获得了国家额外之多的经济扶持，它平素是又平静又安宁又繁华的。但是一到黄金周，游客汇集如此，沸腾如壶中水开。

      我报团前往，解决机票、住宿问题，方便且低价。大多时间里，我们向导游报告行踪后，做“自由行”。一应海景，过目匆匆。

      这座城市的大多风景、一切风物，和它的历史一样，都是暧昧不清的——

      因为小岛众多，这里的海不是一望无垠；因为对海产养殖、捕渔、沙滩等的特别规划，甚少咸湿的海风，和原汁原味的海鲜大排档；岛上盛产的椰子、龙眼都早已过了季节，木瓜青黄难结，只有市树凤凰木结着长长的豆荚，提醒此地的与众不同；因为“劳动力成本”迥异，免税的台湾商品并无价格优势；闽方言主导的生活习俗，使它还不具备广州深圳、甚至福州那样的包容性，岛上的食物太甜太腥了；岛上的数位名人，面目也都很模糊，陈嘉庚创办了厦门大学和集美学村，但最终这些学校因为资金原因都不可避免地“国有化”了，厦大也最终失去成为华人名校的机会，陈嘉庚晚年更有些晚节不保的味道，充当了统治者的“吹鼓手”；走私名人赖昌星至今未归，他的离去使厦门蒙罹了巨大的损失，而他的“重大关联”至今依然是谜；郑成功也是争议人物，最近数年，他既被重新认识，也被不断揭短；分列在湖里山等处的炮台，锈迹斑斑中依然威严的历史，对照依然紧张的今天——你很难说它是近代中国的骄傲，还是近代中国的耻辱……

      鼓浪屿则是一部荒芜的中国近代史。这里住过名人无数。现仍存别墅无数，多荒芜无人居住。最近的一个名人是作家连岳，他陪伴疑患重症的爱人来此，一边以“情感专家”的身份抚慰全国的痴男怨女，和受欺生民。海浪从来没有停歇过对这座岛屿的拍击，它略显老态，老而安详——你永远不知道它将来会是什么模样，还有那些房子，几时倒塌，几时拆建，几时装新。

      厦门的另一端，也有个名岛金门。金门盛产钨钢菜刀，十分锋韧。据说，1979年前的21年间，大陆曾向金门发射炮弹数十万枚，金门菜刀即是用拾取的炮弹碎片打造而成，79年后才引进了坚韧的德国钨钢技术。说起这段历史，无论导游，还是金门菜刀的生产商，恐怕都只能态度暧昧，难以观点鲜明，不论他内心如何激进地看待那样一场旷日持久的战争。游船驶入金门海域，导游解说，指看两岸军事布防。

      炮口相向，人民在中间的游船上。

      金门彼岸，有大的“统战”标语，曰“三民主义，统一中国”；厦门此岸，更大的标语是“一国两制，统一中国”。其实两条标语，并无针锋相对，不过言外之意，却是各守己利，口头上妥协实际上毫不妥协之意。是真正的鸿沟——恐怕会长期存在下去。

      大到历史、国家、人民、利益，小到一颗台湾芭乐，远如“一个中国两种表述”，近到小三通，也许暧昧不清，才是真正立足未来、面对现实的态度。

      随省妇联龚健主席访邵阳、郴州。

      迎来送往、警车开道、街道农村；座谈寒暄、觥筹交错、酒店会堂；市委副书记、常委副市长、组织部长、宣传部长、人大主任、统战部长、县委书记、县长……

      十分劳累，七分疲惫。

      龚健主席不久前从益阳桃江县委书记任上调来长沙，从容稳健，颇有党政一把手的神采。她在女干部座谈会上，谈到地方妇联工作的时候，有建树地提出妇联工作应该修整延续二十年的传统，更“围绕党政的中心工作”，更主流一些。

      她没有直接说的是——所谓主流，是主动入流，而不是“被主流”。

      这句话不是更适合媒体同行么？诸多为出身问题自卑、总觉得“非主流”的媒体同行们，何必盯着别人“党报”出身——尊重新闻规律，在报格上充分自尊，那才会真正的入流。